《拉夫尔》：在爱情和崇奉中的行进之旅

liukang20248小时前群众吃瓜450

在今世俄罗斯文坛，叶夫盖尼·沃多拉兹金（Евгений Водолазкин）是绕不曩昔的姓名。他被称为“俄罗斯的马尔克斯”，是继佩列文、希施金之后又一位“俄罗斯首席作家”。2013年，他的长篇小说《拉夫尔》出书。这部小说以15世纪古俄罗斯为布景，环绕一位名叫阿尔谢尼的中世纪医师的终身打开。主人公的爱人乌斯吉娜在两人未婚的情况下死于难产，阿尔谢尼因此备受良知的摧残。为了寻觅救赎，他决议孤身踏上求道之旅，企图找到那个能让自己心里得到安定的答案。

这趟旅程也是一次心灵的回望与救赎。沃多拉兹金在其间融入了他对俄罗斯民族磨难认识、宗教认识、救赎认识、以及自在认识的调查，终究测验触及的是关于爱与死、罪与罚的终极议题。另据俄媒报导，南斯拉夫鬼才导演库斯图里卡现已确认执导该书的同名电影。近来，该书的中文版也与读者碰头，这是沃多拉兹金首部被译介的长篇小说。

下文经出书社授权，刊发该书译者、北京大学俄语系教授刘洪波教授的译序。

撰文｜刘洪波

群众视野之外的“俄罗斯首席作家”

今世俄罗斯作家叶夫盖尼·戈尔曼诺维奇· 沃多拉兹金（Евгений Германович Водолазкин）1964年出生于乌克兰基辅市，1986年基辅大学语文系结业后，考入俄罗斯文学院（普希金之家）古俄罗斯文学部，师从俄罗斯闻名学者利哈乔夫（Д.С. Лихачёв）院士。1990年副博士结业后，入职该部。1992年赴德国慕尼黑大学进修一年，研讨西方中世纪史。回到彼得堡后，持续从事古代俄罗斯的前史叙事、《圣经》诠释和使徒行传的研讨工作。2000年在慕尼黑宣布专著《古罗斯文学中的国际前史》，该书同年作为博士论文在俄罗斯文学院经过辩论。可以说，语文学博士沃多拉兹金首要是一位古俄罗斯文学研讨专家。

叶夫盖尼·沃多拉兹金。

21世纪初，沃多拉兹金开端进行文学创造。2009年他宣布长篇小说《索洛维约夫与拉里奥诺夫》（Соловьёв и Ларионов），同年入围安德烈· 别雷奖（Премия Андрея Белого），次年入围“大书奖”。2012年，长篇小说《拉夫尔》（Лавр）出书，2013年即斩获了“大书奖”“亚斯纳亚·波利亚纳奖”和议会“门户奖”，并进入了“国内畅销书奖”短名单、“俄罗斯布克奖”短名单、“新文学奖”短名单，被许多批判家和作家视为当年最首要的文学大事。这奠定了沃多拉兹金作为一位作家在今世俄罗斯文坛的重要位置。

这以后，他又连续出书了长篇小说《飞行家》（Авиатор, 2015）、《布里斯班》（Брисбен, 2019）、《岛的辩解》（Оправдание острова, 2020）、《查金》（Чагин, 2022），以及包含剧作集《四个人的护理》（Сестра четырёх, 2020）在内的多部著作集。其间，《飞行家》和《查金》别离摘取了2016年“大书奖”第二名和2023年“大书奖”榜首名。

《拉夫尔》中文版刘洪波译，出书社：中信出书集团 2024年5月。

现在，沃多拉兹金不只在俄罗斯国内已成为继佩列文（В.О. Пелевин, 1962— ）、希施金（М.П. Шишкин, 1961— ）之后的又一位“俄罗斯首席作家”，炙手可热，在国际上也有相当大的影响力，比方，2018年5月17日至19日在克拉科夫雅盖隆大学召开了一次国际学术研讨会，有19个国家的91名学者参与，议题便是：“今世俄罗斯文学的标志性姓名：叶夫盖尼· 沃多拉兹金”。

别的，他的小说《拉夫尔》还取得了国际上的多个奖项和奖项提名，如2015年获塞尔维亚“米洛万·维达科维奇”奖，2016年获意大利—俄罗斯高尔基（索伦托）奖等，而且该小说现已被译成了多种文字，榜首个译著是塞尔维亚语，2013年便已出书。

2022年2月23日至24日，在西班牙格拉纳达大学召开了题为“沃多拉兹金的长篇小说《拉夫尔》译者国际科学评论会”，该评论会是为这部小说创造十周年而举行，与会者中有来自保加利亚、荷兰、格鲁吉亚、伊拉克、西班牙、美国、韩国等国家的译者，本书译者也在线上参与了这次评论会。从会议上得悉，其时《拉夫尔》已有34种译著，足见其在国际范围内受欢迎的程度。

国内《国际文学》杂志2022年第3期宣布了三篇沃多拉兹金著作译文：中篇小说《挚友》（Близкие друзья）和两篇漫笔。我国作家网2022年6月23日宣布了对译者吉宇嘉的访谈，其间有这样一段话：

“叶夫盖尼· 沃多拉兹金是近十年开端受国际文坛重视的俄罗斯作家。他的第二部长篇小说《拉夫尔》以一位虚拟的中世纪医师为主人公，叙述了爱、治好与贡献的故事，取得俄罗斯国内外许多文学奖项。中篇反战小说《挚友》……在主题的表达上……根本沿用了《拉夫尔》的办法……”

关于爱和赎罪的回响

小说首要写的是一个人的终身：一个小男孩出生在乡间，很小爸爸妈妈便死于瘟疫，他跟从当草药医的爷爷长大，潜移默化，对用草药给人看病颇有心得。后来爷爷逝世，他就接过爷爷的衣钵，持续行医。成年后，与一个被他从瘟疫中救活的女子相爱，女子难产逝世。痛不欲生的他开端自我放逐，哪里有瘟疫就去哪里看病，因救人许多而誉满天下。他的脚印不光跑遍了俄罗斯的村庄和城市，还受人之托远赴耶路撒冷去为逝者祈福，有过许多冒险阅历。与此一起，他的心灵之旅也同步打开，对生命含义的探究一直在严重地进行。因此本书译者以为，这是一部生长主题的小说。

当然，这同样是一本关于爱情的小说，支撑着主人公活下去的最首要的精神支柱是对恋人的爱。他以自己的生命替死去的恋人活在世上。每到一个新当地，每看到一些新鲜事，或许心有所感、所悟时，他都要与恋人共享：“你知道吗，我的爱……”或许：“你记住吗，我的爱……”他对恋人的爱现已逾越了生与死的边界，他对爱的挚诚和忠贞完美地表现了“终身一世一双人”的抱负爱情。沃多拉兹金在一次访谈中就曾说：“《拉夫尔》——这是一本关于时刻、关于永久之爱的书。”

一起，这也是一本关于行医的小说，里边处处弥漫着草药的芳香，摆放着写在桦树皮上的各种看病的药方，记叙着中世纪草药医——祖孙二人的各种行医事例，当然也不乏主人公为解救生命而尽心竭力，几天几夜不休不眠，感人至深的行医故事。

剧集《大师与玛格丽特》（2005）剧照。

这仍是一本有关崇奉的书，主人公终身孜孜以求的是魂灵的救赎，救千百人，行万里路，自弃自苦，只为爱人的魂灵获救。沃多拉兹金说：“开端写小说《拉夫尔》时，我想要讲一个能做出献身的人。不是那种一分钟热血就足以做出的巨大的、一次性的献身，而是每天、每小时的人生献身。我想要用某种其他的东西来对立今世社会中占主导位置的成功崇拜。”

所以，这本书是可以做多面观的，是一部多接口的小说。

作者自己也说过，可以把《拉夫尔》看成是圣徒列传、心灵史、传奇故事、冒险小说，等等。也便是说，从主题上讲，这明显并非一部单一主题的著作，它触及生长、爱情、瘟疫、冒险、逝世、奇观、心灵、崇奉、人生的意图和含义等多种主题，具有很大的实际含义。正如沃多拉兹金所说：“这不是讲前史的小说，也不是讲15世纪的小说，它是关于当下的。曩昔的年代在这儿是作为镜子，让咱们，今日的人们，去照，在其间看到咱们的特色。

“撤销”时刻是新现代主义的重要特征

关于《拉夫尔》的体裁问题，许多人以为，这是一部前史小说。作者却直接在封面上标明：“非前史小说”。固然，前史也是沃多拉兹金在小说中考虑的一个关键，他坦言：“前史仅仅作为人物开展的布景让我感兴趣。在《拉夫尔》中，先是出现了特定类型的人，然后需求把他放到那个能将其特色最大化地提醒出来的前史语境中……总体上，我以为前史是某种相似鱼缸的东西。可是首要的是鱼。”

这是他着重“非前史小说”的根本原因。也有人以为，《拉夫尔》连续了宗教小说的传统，亦即将使徒行传与长篇小说相结合的传统。还有人更为详细地指出，小说学习了古代文学的体裁形式：榜首部分学习了问答体，第二部分——故事或带有行传元素的编年史，第三部分——行记，第四部分——行传。

译者以为，这是一部比较典型的今世俄罗斯长篇小说，由于它具有今世俄罗斯文学的典型特色。莫斯科大学研讨今世俄罗斯文学的学者克罗托娃（Д.В. Кротова）将20至21世纪之交的俄罗斯文学称为“新现代主义”文学，她恰巧以沃多拉兹金的《拉夫尔》为例来阐明新现代主义的艺术准则，足见这部小说之典型：“作家在小说中融入了不一起代（中世纪和现代）的实际，他要证明，人并不是那么激烈地依靠前史或社会环境，而且它们也并不能决议人的特性，所以不应在前史或社会环境里去寻觅关于特性构成、人的命运及存在含义的答案。

剧集《大师与玛格丽特》（2005）剧照。

《拉夫尔》的主人公——阿尔谢尼和乌斯吉娜日子在15世纪的古罗斯，可是今世国际的实际却忽然闯入了中世纪的实际傍边。例如，他们在林中散步的时分，在陈年糜烂的树叶底下找到了一个塑料瓶子。沃多拉兹金运用了有意稠浊不一起代实际的艺术办法，意图便是要让小说中的工作脱离详细的前史语境。他企图证明，人的特性几百年来很少改动。人的实质自始自终，无论是住小木屋仍是高楼大厦，穿长袍仍是西装，在桦树皮上写字仍是用电脑打字。”

莫斯科大学的另一位学者格鲁布科夫（М.М. Голубков）也认同克罗托娃的观念，他说：“沃多拉兹金的《拉夫尔》完全撤销了时刻。一句话以古俄语最初，接下来却是当今的行话俚语。这部小说里有一个十分有意思的场景：主人公阿姆布罗乔被土耳其马刀砍中，即将逝世，一个天使飞到他身边，要取他的魂灵送往天堂。但阿姆布罗乔在高空中看见另一个天使坐在直升机上。这相关到另一个场景，产生在当今的圣彼得堡，正在对亚历山大留念柱顶端的天使进行补葺，这个天运用十字架保佑着冬宫广场。而这两个场景之间相隔500年，可是在某一个点上它们处于同一时刻。所以‘撤销’时刻是新现代主义的重要特征。”

以时空的戏法诘问永久

关于小说的书名。在说到这部小说时，有人称之为《月桂》《月桂树》，还有人称之为《桂冠》，这都是意译。而本书挑选音译，将之译为《拉夫尔》。由于在小说所描绘的四段人生阅历中，主人公被冠以四个不同的姓名：阿尔谢尼、乌斯京、阿姆夫罗西、拉夫尔，可见，“拉夫尔”是主人公的最终一个姓名，小说因之得名。

虽然作为一个词（而不是一个姓名），лавр是有语义的，意为“月桂”或“月桂树”，但若将一个男性主人公的姓名译成“月桂”会很古怪。而且，“月桂”也好，“月桂树”也罢，在汉语中的联想域都与俄语中的不同，我国人提起“月桂”，恐怕首要想到的便是嫦娥奔月、月亮上的吴刚和他的桂花树、桂花酒，至少也是八月桂花香之类的。而作者沃多拉兹金对小说标题的解说是：“拉夫尔这个姓名，自身含有永久之意，就像常青树相同。在生命的最终一个时期，主人公是个苦行修士，因此可以将他名为拉夫尔的日子视为生命的总结，所以小说就叫这个姓名。”

可见，虽然拉夫尔这个姓名与月桂树的常青之意有必定的相关，可是小说以“拉夫尔”为题首要仍是缘于主人公这个人，缘于主人公以拉夫尔之名而阅历的这段日子的重要性。因此，在翻译时，便把小说的标题依照通行的人名译法，译为“拉夫尔”。

小说在写法上自成一格。在结构上，主体文本之前有一个不长的引子，主体分为四个部分，每个部分都有标题，别离叫作“认知书”“自弃书”“路途书”“安静书”，明显是对《圣经》的仿照。每一部分对应主人公的一段人生。如前所述，同一个主人公在这四个部分中不只别离叫不同的姓名、有不同的身份、过不同的日子，而且每一段人生相互之间都如同是阻隔的，或许说，每一段人生似乎都是一个新的人或许另一个人度过的。这得益于小说在叙事上的共同性。

最明显杰出的叙事特色是作家运用了玩转时空的办法。沃多拉兹金就像一个时空戏法师，他在小说最初写主人公的爷爷克里斯托弗给自己选了一座接近墓地的空房子住下时，就把这一空间在550年间的变迁（从墓地教堂开端，历经松树林、空位、穷户医院、契卡机关埋尸地、飞机轰炸夷为平地、军用训练场，直到“白夜”园艺企业的马铃薯地）以快闪的办法出现在读者面前。

这种在极短的叙事时刻里快速切换同一空间在较长前史时刻里的变容，是影视中常见的艺术办法。相似的时空设置办法咱们在布尔加科夫的《大师与玛格丽特》中也见过。而这种空间游戏的语义，咱们可以将其了解为：人就像土地相同，承载的东西会变，但作为容器的性质不变。这便牵扯到小说的主题之一：永久。沃多拉兹金之所以用空间叠加的障眼法把时刻给变没了，是由于他以为时刻不重要，乃至于没有时刻，或许说时刻不存在。因此时刻成了作家手里随意拿捏的橡皮泥，任其揉圆搓扁。小说里很多存在的梦境、幻象、奇观都是对时刻重力的脱节。比方：

“乌斯吉娜和克里斯托弗牵着他的手，他很小，领他穿过树林。当他们在塔头上把他略微拎起来一点时，他觉得他在飞。乌斯吉娜和克里斯托弗在笑，由于他的感觉对他们而言不是奥妙。克里斯托弗时不时俯身去收集药草，然后把它们放进一个麻布袋子。乌斯吉娜什么也不采，她仅仅放慢了脚步，调查着克里斯托弗的行为。乌斯吉娜身上穿的是一件赤色的男式衬衣，那件她计划当令转交给阿尔谢尼的衬衣。她便是这么说的：这件衬衣将是你的，仅仅你要换一个姓名。客观上无法成为乌斯吉娜，就叫乌斯京吧。说定了？阿尔谢尼从下面往上望着乌斯吉娜。说定了。乌斯吉娜的郑重其事让他觉得好笑，可是他没有行之于色。当然，说定了。克里斯托弗的袋子现已满了。他还在持续收集草药，跟着他脚步的节奏它们散落到小路上。整条小路，目光所及之处，铺满了克里斯托弗的草药。而他一直在收集着它们。在这乍一看上去毫无含义的活动中自有其气势和美。其富饶，关于是否有需求漠然置之：它只听命于给予者的组织。”

再比方：日子在中世纪的人居然在树林里看到了塑料瓶，而且是和上一年的落叶、失去了色彩的破布碎片为伍的、黯淡无光的塑料瓶。或许：主人公马马虎虎就能透视未来，如同几十年的时刻距离真的不存在相同。关于时刻，小说中有这样一段话：

“自那时起，阿尔谢尼的时刻完全依照另一种办法计时了。切当地说，它直接中止了运动，而处于停止之中了。阿尔谢尼能看见世上正在产生的那些工作，可是也发现了一件事，那便是它们以一种古怪的办法与时刻别离了，再也不取决于时刻了。有时分它们一个跟着一个地运动，就像以往相同，有时分采纳相反的次第。更少的时分——没有任何次第地来临，没良知地把次第搞乱。连时刻也抵挡不了它们。时刻回绝统率这样的工作。这就清楚了，工作并不总是在时刻里产生的，阿尔谢尼对乌斯吉娜说。有时分它们自行产生。被从时刻里抽取出去了。我的爱，这一点你是很清楚的，而我则是头一回碰到这种事。”

剧集《大师与玛格丽特》（2005）剧照。

另一个叙事办法是将奇特的工作当作平常事来讲。主人公阿尔谢尼能看见他人看不见的东西，比方在炉火中能看到凤凰鸟，在瘟疫暴虐的村子里能看见死神的翅膀，看见“它们笼罩在房子上空，在房顶的屋脊之上鼓动着火热的空气”。他能接收到从圣像上传递出来的能量流，而且可以将自己的能量输送给患者。他还能与狼和熊无障碍交流。更为奇特的是，他在熟睡后，魂灵可以出窍，看见他人的魂灵：

“阿尔谢尼睡得如此之熟，以至于他的魂灵时不时脱离身体，悬挂在天花板下面。从这一其实不太高的高度，它注视着躺在那里的阿尔谢尼和乌斯吉娜，惊奇于它所爱的乌斯吉娜的魂灵并不在房子里。看到了死神，阿尔谢尼的魂灵说：我不能接受你的威压，我看得出，你的美并非源自此世。这会儿阿尔谢尼的魂灵看见了乌斯吉娜的魂灵。乌斯吉娜的魂灵几乎是通明的，因此不易被发现。难道说我看上去也是这样的，阿尔谢尼的魂灵想，它想要接触乌斯吉娜的魂灵。可是死神正告的手势阻挠了阿尔谢尼的魂灵。死神现已拉着乌斯吉娜魂灵的手，计划把它带走。把它留在这儿吧，阿尔谢尼的魂灵哭泣起来，我和它连成一体了。习惯于别离吧，死神说，它虽然是暂时的，却是有利的。在永久之中咱们还能认得出互相吗，阿尔谢尼的魂灵问。这在很大程度上要取决于你，死神说：在生命过程中魂灵时常会硬化，在这种情况下它们在身后就很少能认出谁来了。假如你的爱，阿尔谢尼，不是虚伪的，也没有随时刻的消逝而消磨，那么，请问，为什么你们在那里不能认出互相呢，那里既没有疾病，也没有哀痛，没有惋惜，而生命是无止境的。死神拍了拍乌斯吉娜魂灵的脸颊。乌斯吉娜的魂灵很小，差不多像孩提相同。”

这种写法使得《拉夫尔》中的艺术国际成为一个建立在奇观基础上的国际。

在言语上，《拉夫尔》的文笔很共同。首要，相关于一般的俄语著作，小说的语句较短，不大用动辄占有半页纸的大圆周句，一句话往往被拆成几个独立的语句，因此许多语句都是不完整的。其次，直接引语与叙述语不加区分，也便是不必引号，乃至问句也不必问号。

这两点本书译者在翻译的时分，在不影响了解的情况下，尽量保留了一些原文的行文特色。可是，原文在言语上的另一个特色——各种语体的杂糅，尤其是古俄语和现代俄语的无缝联接，因中俄两种文明和两种言语系统的巨大差异，在翻译中没有办法一一对应地予以表现，故而采纳了以不同字体别离对应古俄语和现代俄语。

沃多拉兹金对最终这个特色是最为垂青的，他说：“在我的小说里有两种认识：中世纪的和今世的。不是作者，而是叙述者可以从一种认识转换到另一种，这在今世文学中很少见。”因此，本书译者曾给作家写了一封长信，阐明晰自己的翻译准则，得到了作家的了解和认可。有关本书的翻译，还有一点需求阐明，原书每一部分的分节都选用古法序数，为了坚持这种风格，故译文也用古法加以对应。

作者/刘洪波

修改/申璐荷花

校正/卢茜

告发/反应